|
晚上9点，厕所的窗户将室内晴好的黄昏投射进屋子里来。我坐在浴缸的边缘发呆。这极亮极亮的光线，很象童年外婆家下雨前的黄昏。
夏天来了，雷雨就会跟着来。雨来的时候，天色在骤黑之前，会先变得特别地亮。这发亮的天色，高高地投影在家门口的大天井里，亮色里有黑云飞奔疾走的轨迹。天亮到极点的时间，就会突然地暗下来。瞬间，黄昏变午夜，昏天黑地里，雷电齐来，给大地银亮瓢泼的大雨。
通常，天发亮的时候，外婆就站到面向天井的台阶前，发出“要下大雨了”的预测。外婆家是老式的庭院房子，下很大的雨的时候，地下会渗湿，天井里通常会涨起大水来。所以下大雨是外婆害怕的事，也因此特别在意天色的变化。
同样的事情，对我们这些什么都不懂，不知忧虑为何物的孩子来说，则有完全不同的意思。我们喜欢下大雨！下了大雨，家门口平时用来跳格子，追逐嬉闹的天井会马上神奇地变成一个大池塘！池塘虽然没有荷叶青蛙的惊喜，却是一个可以盛载我们的纸头小船的“大天地”。
只要外婆的五字预测一出，不等雨开下，小萝卜头们已经在努力地折叠纸船了。家里常年有一种外公从药店拿来，平时用来包裹金华火腿的牛皮纸，用来折纸船是最完美了！因为这种纸不会湿水，通常可以在水面停留很久。就算因为有人走过“掀起波浪”，将水泼到了船里，只要用长长的竹竿把船钩回来，用手倒出船身里的水，就又可以送出去航行了。
下雨的“好处”尚不至于此。一旦下起大雨来，我们几个小家伙便有了夜宿外婆家，不各自跟爸妈回去的理由。因为暑假，白天里，我们这些表堂兄弟姐妹们通常会被爸妈送来外婆家“做作业”。作业当然是一下子就做完了，但玩儿，却是多久都不会嫌多的。可惜，日头西落，常常是“一眨眼”就要“分离在即”了。
黄昏时候，大家拼命地“皮”着来做一天里“最后的狂欢”外，都会时不时地看看天色，看看外婆。希望天突然变亮，希望外婆快点下那个神奇欢乐的“预测”。一旦愿望成真，娃娃们就可以神气地隔着池塘，对前来接我们回家的爸妈说“好大的水啊，我出不来，外婆叫我今天睡在这里！”
爸妈既然麻烦趟水，只能对着台阶远远地嘱咐“晚上早点睡啊！不要一直玩啊！作业做好没有啊？晚上不要看太多电视啊！”等等等等。这个时候，我们当然是一个劲儿的点头称是，心里却是兴奋地盘算着等下要怎么“疯狂”。时间讲多了，外婆常常帮忙说“放心吧。我会看住他们的。你要是不放心，进来抱她出去好了。”
说到这份上，爸妈也只好说摆摆了。剩下我们一群兴奋尖叫，抱住外婆大谢“龙恩”的小萝卜头们。
于是该吃晚饭了。
晚饭后，院子里进出的人渐多起来。有人吃饱了，去门口的弄堂里乘乘凉；有人下雨时躲在屋子不出来，这会儿来看看“水头”有多大；大人们穿着长长地高统套鞋，或是光着脚从池塘里趟进趟出。我们却只顾乐着指挥我们的“船队”继续航行。因为很快，我们领海就要没了－－晚饭后，几家的叔叔们会一起来通水渠。一根长长的细竹竿，三五下，顺着一声咕咕声，池塘就在视线里消失了。
孩子们当然是一哄而散，大人们也是忙着打扫庭院，然后各做各的去了。我们呢，洗澡，看电视，石头剪子铺，没事也能乐半天。欢乐的夜幕正正上演，我们的游戏刚开始呢！
夏夜里，跟姊妹们一起挤在庭院里刚洗刷过的竹榻上，细数天上的星星。男生在一边继续追逐嬉闹，一点不肯停下来。榻边，外婆坐在藤椅上闲闲地摇着蒲扇，给我们讲一些有的没的的故事......
光一闪，天空有飞机飞过，一瞬间地阻断了一下亮光，我从沉迷里惊醒过来。回忆着“梦”里响亮的嘻笑声，一时间又走了神。
原来，这么久过去了。原来，记忆还这么新鲜。这两样，我都不曾料到。
外婆离开了，老屋子的邻居们也都不认识了。几年前那里的户口被“冻结”了，说是可能要拆迁了。就连当年夏夜闪闪的星星，现在，在上海，也都难得一见了。夜晚顶着凉风，去莱茵河边走走，天上满布着的星星，不知哪一颗曾照亮过我的欢乐童年？
轻轻地太息着仰头，且将星辰当旧识，问一句“外婆，你在天上好吗？”
2006年6月1日夜
沙发，手提，不舒服 |